A CALLARSE / KEEPING QUIET

by Pablo Neruda

Now we will count to twelve and we will all keep still. For once on the face of the earth, let’s not speak in any language; let’s stop for a second, and not move our arms so much. It would be a fragrant moment without rush, without engines; we would all be together in a sudden strangeness. Fishermen in the cold sea would not harm whales and the man gathering salt would look at his hurt hands. Those who prepare green wars, wars with gas, wars with fire, victories with no survivors, would put on clean clothes and walk about with their brothers in the shade, doing nothing. What I want should not be confused with total inactivity. Life is what it is about; I want no truck with death. If we were not so single-minded about keeping our lives moving, and for once could do nothing, perhaps a huge silence might interrupt this sadness of never understanding ourselves and of threatening ourselves with death. Perhaps the earth can teach us as when everything seems dead and later proves it was alive. Now I’ll count up to twelve and you keep quiet and I will go.

Ahora contaremos doce y nos quedamos todos quietos. Por una vez sobre la tierra no hablemos en ningún idioma, por un segundo detengámonos, no movamos tanto los brazos. Sería un minuto fragante, sin prisa, sin locomotoras, todos estaríamos juntos en un inquietud instantánea. Los pescadores del mar frío no harían daño a las ballenas y el trabajador de la sal miraría sus manos rotas. Los que preparan guerras verdes, guerras de gas, guerras de fuego, victorias sin sobrevivientes, se pondrían un traje puro y andarían con sus hermanos por la sombra, sin hacer nada. No se confunda lo que quiero con la inacción definitiva: la vida es sólo lo que se hace, no quiero nada con la muerte. Si no pudimos ser unánimes moviendo tanto nuestras vidas, tal vez no hacer nada una vez, tal vez un gran silencio pueda interrumpir esta tristeza, este no entendernos jamás y amenazarnos con la muerte, tal vez la tierra nos enseñe cuando todo parece muerto y luego todo estaba vivo. Ahora contaré hasta doce y tú te callas y me voy.